光影观察：先看画面在讲什么，再谈它是否漂亮

窗口能给人物形成方向明确的明暗关系，但真正需要观察的是它是否符合场景情绪。明亮可以代表开放，也可能让人物更暴露；背光可以制造距离，也可能只是让信息难以看清。

室内画面常见问题不是“不够亮”，而是所有区域一样亮。人物、背景和关键物件如果没有层次，观众就难以快速判断画面重点。

街巷、走廊、车站和商场都能提供人物处境。背景不应只是装饰，而应帮助交代位置、行动方向和公共空间里的关系压力。

夜景不是越黑越有氛围。至少要保留人物表情、行动方向和必要环境信息，让观众知道发生了什么，再用暗部完成情绪。

空镜可以换气、交代时间变化或让观众消化前一场的信息。如果每段之间都插空镜，它会失去节奏价值，因此应与叙事目的相连。

电梯提示音、街道远声、门的开合和室内回响都会改变空间真实感。光影观察把听觉一起纳入环境判断，而不是只看亮度。